ウィトゲンシュタインとドストエフスキー

哲学者ウィトゲンシュタインは「『カラマーゾフの兄弟』を最低でも50回は精読した」と言っている（第一次世界大戦従軍時の数少ない私物の一つが『カラマーゾフの兄弟』だったため）。

August 5 1949
Later in the car he mentioned a chapter in Dickens' Uncommercial Traveler--an account of Dickens' visit to an immigrant ship of Mormons and his amazement at finding it all so clean, and so orderly and contrary to everything he had expected. The account of a prejudice. I should read it. He also had read a history of the Mormons-Edward Meier. In the midst of this I had mentioned Ivan as wishing he were a woman of eighteen stone lighting a candle before the ikon. This was wrong, of course, not like Dickens at all. But this led him to talk of The Brothers. He must have read every sentence there fifty times. Alyosha faded, but Smerdyakov, he was deep. This character Dostoyevsky knew. He was real. Then he said that the book did not interest him much anymore. But to Crime and Punishment he should like to return. And he talked about the detail in that book, the house of the murder, the room, the hallway, staircase, etc. But what struck him as most magnificent was Raskolnikov's having forgotten to lock the door. That was tremendous! And after all his planning. (It occurs to me now-like the fly on Pascal's nose.)

『ウィトゲンシュタインと宗教』20頁。法政大学出版局。

『二人（ドゥルーリーとウィトゲンシュタイン）が四福音書について比較していたとき、ウィトゲンシュタインは、彼が好きなのは「マタイによる福音書」である、と言った。そして彼は、共観福音書に比べて第四福音書を理解することは困難であると思う、と付け加えた。しかし彼は、さらにこう言った、「もし君が、神が人間になった、という奇跡を受け入れることが出来るならば、そのような困難は全くなくなる。なぜならその時は、＜神が人間になった＞といった出来事の記録はどんな形をとるべきかについて、私はいうことができないから』

マタイ伝は「山上の垂訓」と呼ばれるイエスの説法が詳しく語られている福音書であり、共観福音書はそのマタイ伝の他にマルコ伝、ルカ伝の三書。第四福音書とはヨハネ伝のこと。ヨハネ伝の冒頭には前にも書いたように

初めに言（ことば）があった。
言は神と共にあった。
言は神であった。
この言は、初めに神と共にあった。
万物は言によって成った。
成ったもので、言によらずに成ったものは何一つなかった。
言の内に命があった。
命は人間を照らす光であった。
光は暗闇の中で輝いている。
暗闇は光を理解しなかった。

『反哲学的断章』旧版 　青土社
P.175
ほかの人がどんどん歩いていくところで、わたしは立ちどまったままである。

　ウィトゲンシュタインはロシア文学、特にトルストイとドストエフスキーの影響を受けていると言われている。といっても、私の知る限りでは彼の独白の中からその影響を推し量るのは難しい。

『反哲学的断章』旧版 　青土社
P.156-157(1947)
　トルストイは「芸術作品は『感情』を転送する」というまずい理論を立てたが，わたしたちはそれから多くのものを学ぶことができるのではないか。--- じっさいわたしたちは、芸術作品のことを、感情表現そのものとは呼べないにしても、感情的表現、または感情つきの表現と呼ぶことはできるだろう。だから「その種の表現がわかる人は、その種の表現と同じように『振動して』、その種の表現にこたえるのである」とも言えるのではないか。「芸術作品は、なにか別なものを転送するのではなく、芸術作品じしんを転送しようとする」と言えるだろう。それはちょうど、わたしがだれかを訪問する場合に似ている。つまり、わたしは、たんにそのだれかにこれこれの感情を呼びおこしたいと思うだけではなく、むしろ、なによりもまずそのだれかを訪問したい。そしてまた当然のことだが、歓迎されたいと思うわけである。
　だから、「自分が書くさいに感じることを、読者には読むときに感じてもらいたい、と芸術家はのぞんでいる」などと主張することは、ますますもってナンセンスなのだ。（たとえば）ひとつの詩を理解するということは、その詩のつくり手がそう理解してもらいたいと思うような具合に理解することである。この事情はわたしにもよくわかる。っしかし、「詩人がその詩を書くさいになにを感じたのだろうか」ということは、わたしにはまったく興味がない。

P.202(1948)
　きみの書くものは理解しにくいから、君は下手糞な哲学者なのではないか。きみがもう少しましな人間なら、むずかしいことをわかりやすく書くと思うのだが。----ところで、そんなことができるといったのはだれだ!?　（トルストイ） 　

　これらの文章を読む限りでは、さしたる影響は読み取ることはできない。

　状況証拠としていえば、ウィトゲンシュタインはケンブリッジに戻ってから、パスカル夫人を家庭教師として仰いで「ロシア語」の勉強を行い(1934～1935年)、何度かロシア（ソビエト）への移住を計画し実行に移そうとして試みたことがある。という点が気になる。実際にロシアへの旅行も行っている(1935年9月)。そして1936年は知人に対する懺悔告白訪問シンドロームに陥っている。

　また、マルコムの「ウィトゲンシュタインと宗教」のP17にある引用には

　しかし --- 事実我々はそう言われているのだが ---、キリスト教は祈りの言葉を沢山言うことではない、ということを思い起こせ。もし君と私が宗教的な生活を送ろうとするならば、我々は宗教について多くを語るべきではなく、我々の生活の仕方が変わらなくてはならないのである。私の信じるところによれば、君が他の人々を助けようとするときにのみ、最後には君は神への道を見出すであろう。

　「生活の仕方を変える」という主題はドストエフスキーの主題でもあった。最も一般的な「罪と罰」のエピローグにこうある。

『罪と罰』新潮文庫下巻 P.457
それに、こうした一切の、一切の過去の苦痛とは果たして何であるのか！ ....（中略）....いま彼はなにごとにもせよ。意識的に解決することが出来なかったに相違ない。彼はただ感じたばかりである。弁証の代わりに生活が到来したのだ従って意識の中にも、何か全く別なものが形成さるべきはずである。

　ラスコーリニコフはソーニャの献身的な愛を通して牢獄に入ってはじめて自由を得る（ドストエフスキー的な逆説！）。それは「新しい生活」なのである。ウィトゲンシュタインもまたおそらくはドストエフスキー的な「新しい生活」を欲していたに違いない。さもなくば、ロシアへの移住など誰が計画するだろうか。ウィトゲンシュタインはキリスト者（本人は「福音伝道者」だと自称していた）ではあったが、マルキストではなかった。（トラッテンバッハの住人は彼を「アカ」とみなしていたようであるが）その彼がロシアへの移住をなぜに望んだのか。それは、ソーニャの台詞にある

『罪と罰』新潮文庫下巻 P.423
　四つ辻へ行って、みんなにお辞儀をして、地面に接吻なさい。だって、あなたは大地に対しても罪を犯しなすったんですもの。そして大きな声で世間の人みんなに『わたしは人殺しです！』とおっしゃい。

　このソーニャをして語らしめたドストエフスキーの言葉には迫力がある。ドストエフスキー好みな人々にとって、ロシアの大地はこのように実に特殊な大地なのであるということが言えると思える(^_^)。

『ウィトゲンシュタインと同性愛』 P124　未来社　W.バートリー
　事実、彼らの関係（同僚ノイルーラーとウィトゲンシュタイン）は非常にうまくいっていた。彼らはラテン語で、会話を交わし、また手紙を交換していたと言われている。そして、ウィトゲンシュタインは、繰り返し、ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』を読んで聞かせたのである。

　そう、ウィトゲンシュタインはラテン語には不自由していなかった。ということはアウグスティヌス等も原典で読めた。ということを意味する。

　いずれにせよ、「弁証にとってかわる生活」というドストエフスキー的なスローガンが後期のウィトゲンシュタインの核の一つだと思われる。彼の後期の思想はある意味でこの強力な磁核を中心に反転して形成されたと言える。哲学から弁証の除去すること。ありのまま事実を記述すること。議論のための概念を捏造して議論に導入しないこと。等など。

　さて、振り返ってみて思うことがあるとすれば、ウィトゲンシュタインが残した個人的な言行録の中でさえ、やはり彼は内心を吐露しつくすような核心を明らかにしているようには思えないということである。特に重大な影響を受けた思想や人物に対するコメントの多くは沈黙で封印されている。つまり「私小説的な独白」が欠落しているように思われる。私自身、この一連のスレッドで記していることは、いわば外堀の外から外堀がどうなっているのかの観察録に過ぎない。内堀から中は見えないから想像するしかないのである。

P.S. 　もう一つの「鍵」に関するコメント（反哲学的断章P146 1946年)

　錠前師が置いた場所に、鍵が永遠に置き去りにされていることがある。錠前をあけるようにと錠前師がきたえあげた鍵なのに、まるで使われることがないのだ。

　げげ、1946年にも1930年と同じ事を書いている。ということは、「探求」にも、きちんと鍵は吊されてある。ということではないか。

　マルコムの評伝には、ウィトゲンシュタインがドストエフスキーの「カラマーゾフ」を「数え切れないほど」繰り返して読んだ。という伝え書きがある。バートリーの評伝にも、トラッテンバッハ時代に同僚に何度も「カラマーゾフ」の話しを聞かせた。という記述があります。ウィトゲンシュタインにとって、「カラマーゾフ」は特別の位置を占めていた小説であった事だけは確かな事です。「カラマーゾフ」はご存知の通り、ドストエフスキーの数ある著作の中でも最大長編であり、あれを何度も繰り返し読むのは、ドストエフスキー通でもそう易々とできるわけではありません。しかし「数えきれないほど」彼は読み返していた。

　なぜ、と問う前に、ウィトゲンシュタインの兄弟のことを考えてみよう。彼は男5人、女３人の8人兄弟の末弟であった。そして数多くの評伝が示している通り、長兄と次兄は自殺しており、すぐ上の兄パウルは第一次大戦で右腕を切断する大怪我を負っている。そしてこの事実のみが語られるだけで、そのような境遇をウィトゲンシュタインがどう感じていたのか。それを伝える記述はほとんどない。であるから、自殺した兄達をウィトゲンシュタインがどう思っていたのか。想像することしかできない。しかし、実を言えば、これを想像する事は私には不可能である。私の近親者に自殺者はいないしまして兄もいないのであるから。

1902年　長兄ハンス自殺　　（１３才）
1904年　次兄ルドルフ自殺　（１５才）
1915年　三兄クルド自殺　　（２６才）

　それでも、想像力の蜘蛛の糸を結びつけるものがあるとすれば、ドストエフスキーの「カラマーゾフ」。ウィトゲンシュタインの謎多き30代の愛読書である。悪業の血に染まったカラマーゾフの兄弟達。そしてフョードルという強辣な父親が織りなすプロットを、ウィトゲンシュタインは自らの境遇に重ねて読んでいたのではないだろうか。バートリーの評伝にもある通り、ウィトゲンシュタインが「カラマーゾフ」を熱心に読んでいたのはトラッテンバッハ時代。もちろん、それ以降も繰り返して読んだのだろうけれど、第一次大戦の前線から復員してきた後、「論考」の出版の目処をつけて、遁世してしまって後。なのである。時期的には兄弟の自殺の記憶の生々しい頃だといえる。そしてこの頃のウィトゲンシュタインの書簡では、彼が悩み事で苦しんでいたことを伝えるものが多い。これを「ホモセクシュアル」を原因としたものだ。という説があるが、本当にそうであったのか。血のつながった兄達３人の自殺によって置き去りにされた弟の想いはそんなことだけでいっぱいになってしまうのだろうか。カラマーゾフの兄弟の末弟を思い浮かべること。アリョーシャ。兄弟の誰からも因業な父親からも愛された「宗教狂い」。誰の悪口も言わず、赦す人。

　この種の話しは、おそらく、他人に話すような内容ではあるまい。しかし、なお、惜別感、罪跡感、宿命感、悲しみ、怒り、苦しみなど、諸々を生き残った者は背負わざるには居れなかったのであろう。しかも、それは発語できない言葉として。そうした発語し難い個人的な想いを抱え込んでいたウィトゲンシュタインが、ドストエフスキーに接して彼の小説に惹かれたのは理解できそうな気がする。まして、「カラマーゾフ」であれば、なおさらのことである。「カラマーゾフ」は大作であり、私の手には負えないが、カラマーゾフの主題である「親子」「兄弟」「金」「キリスト教」「聖人」「淫蕩者」「無神論」「キリスト（教）への疑念」「赦し」「癒し」といったドストエフスキーが提示したテーマにウィトゲンシュタインが極めて熱心な親近感を持っていた事だけは確かな事だ。

　ウィトゲンシュタインが私的感覚の言語化の問題を取り上げる時、それはただ単に歯の痛みのような例で考えていたわけではない。人間が生きていく上で抱え込む悩みごとは、そうした私的言語の領域に属する。それは発語し得るが理解されがたい。ドストエフスキーの大きさはそうした悩み事をいわば「カラマーゾフ」という語に集約し細々としたプロットを用いて精緻に描き切ったことにある。ドストエフスキーの職人的小説家としての精密さはウィトゲンシュタインを満足させるものであったはずである。そして精緻なるがゆえに、のめり込めたのではないのか？

　ウィトゲンシュタインは生涯を通じて、故郷のウィーンの家族の元へ里帰りを繰り返していた。二次大戦中の数年を例外として、晩年ケンブリッヂを去った後アイルランドで「探求」の後半と格闘していた時でさえ。そして姉たちの死をも看取っている。ウィトゲンシュタインはよく「孤高の哲学者」であると言われる。なるほどそうであろう。しかし、だれよりも兄弟達を愛し想い懐かしむ人であったことだけは間違いない。そういう意味で、「カラマーゾフ」の兄弟達の会話に、彼は「失われた言葉」を見出して涙したに違いない。話をしたくても彼の兄達はすでにいなかったのだから。　

　ウィトゲンシュタインが「言語ゲーム」という基本アイデアに導かれたのは、マルコムの回想録によれば、ある日フットボールがプレイされているグラウンドのそばを通りがかったときに思い浮かんだインスピレーションによるもの。だということですが、それだけなら木からリンゴが落ちるのを見て「万有引力の法則」に思い至ったニュートンに類する印象を与えるだけで、あまり面白くない。ここでは、私なりの一つの仮説をスケッチしてみようと思います。

・家父長として絶対的な父親がいて、精神的にまた人生の選択を左右するような圧力が家庭内にあったこと。
・長兄ハンス、次兄ルドルフ、三兄クルドの３人の兄達が、おそらくルードヴィッヒにとっては「突然」という状況で自殺してしまう。このような衝撃を彼の思春期から青春期にいたる間に３度も経験させられたこと。この事件に対してなんらかの決着をつけなければならないと考えていたであろう事。
・若死への望みのもたげと第一次世界大戦での最前線での戦闘志願による「死」への引きずりが果たせなかったこと。若き遺書としての「論理哲学論考」。
・大戦後の隠遁とその中でのドストエフスキーへの傾倒。
・カラマーゾフ：父親殺し、人生を語り合う兄弟への憧れ。
・カラマーゾフ：叙事詩としての「大審問官」。[全ては許されている]というテーマ。
・死に値するほどの悩み。あるいは苦悩への異義と受容。
・ことばによって構成される自我：独我論。
・何を考え語るとも、言葉で全てが可能であり不可能だ。という実感。

　三人の兄を彼らの自殺によって失った弟にとって、この衝撃に対する苦悩を引き受けること。それは単に身内の不幸を引き受ける。ということに留まってはいなかったはず。自身の生と死を凝視することも意味したに違いない。一次大戦では戦車や航空機などの大量殺戮につながる兵器の出番は二次大戦ほどには多くはなかった。従って膠着した白兵戦が延々と続いたという。毎日が敵と面と向かった人間同士の殺し合い。そういう戦争の最前線での戦闘を志願し、塹壕の中で書かれた「論考」。それは（悪魔に？）死に引き寄せられるようにしてたどり着いた死の淵で書かれた哲学書であった。自らの命と引き替えにするようにして書かれた「世界とは何か」という問題への回答。そして決着させたつもりであったはずが、やはり未解決であることに悩まされ続ける。たぶん、そういう小学校教師としての6年間を含むケンブリッヂ復帰までの10年間。ドストエフスキーの小説は彼に大いなる慰めになったに違いない。神学に入り込まずにかといって無神論に堕さぬまま哲学に続けることの可能性をドストエフスキーから学んだのであろう。ドストエフスキーは「全ては許されている」と語る。そして後年、ルードヴィッヒもまたことばにおいて何を語ることもできる。と「言語ゲーム」について語ったのだ。私にはそう思われる。そういう結論なしに３人の兄の死を肯定することは困難だと思われる。これは対照して読むに値するように思われる。　

カラマーゾフの兄弟（新潮文庫下巻P.94)より
「あのね、コーリャ、それはそうと君はこの人生でとても不幸な人になるでしょうよ」突然どういうわけか、アリョーシャが言った。
「知ってます、知ってますとも。ほんとにあなたは何もかも前もってわかるんですね！」すぐにコーリャが相槌を打った。
「しかし、全体としての人生は、やはり祝福なさいよ。」

　アリョーシャや、コーリャという人物像はドストエフスキーにとっての理想の写像なのであろうか？　私には少々把握しがたいところがある。アリョーシャは兄ドミトリーやイワンさらには彼らを取り巻く女性たち、その他の人々に対するナレーターを超えないように思える。浄化された視点で事実を語る。という視点から逸脱しない。ドストエフスキーの基本的なテーマである「苦悩を経て新たな生活を勝ち得ること」という意義をこの２人は自覚的に了解している。というより、いわば作家の代理人として作家の視点を体現し小説内で動き回るかのごとくである。この２人には年に差があるが、しかし良き友人たり得る。そう描かれている。しかしアリョーシャにも、コーリャにもまだ「生活」が欠如していると思える。ここに若干、不足感を感じるが、それを「希望」と読み換えることでバランスがとれるのかもしれない。

　アリョーシャも、コーリャも、自分自身の苦悩と直面する以前に、他者の苦悩を前にして彼らの取り得る最大限の努力を払う。宗教者としての権威を振りかざすのではなく、人間の取り得る行為としてなし得る限りのことをしようとする。コーリャは自らのなし得る限りの努力で幼い兄弟や仲間の面倒をみる少年として描かれている。また、アリョーシャといえば、年上の兄達やその婚約者達の苦悩を目前にしてそれにとことん付き合ってしまう。

　ウィトゲンシュタインは、おそらくは、他人の「苦悩」にとても敏感な人であった。例えば、ドゥルーリーが職業の選択について誤ったのではないかという悩みを打ち明けたことに対するウィトゲンシュタインの手紙（ウィトゲンシュタインと宗教P213～216)にあるように、他人の悩み事に接した場合であっても、それを他人事に留めることなく徹底的に考え抜いて助言する労を厭わない人であった。このような姿勢の故に、彼には多くの弟子ができたのであろうし、彼の魅力の底流になっている。それは彼の哲学の基本でもあり、我々は残された著述の中にそれを感じざるを得ない。

　ウィトゲンシュタインの哲学には、確かに「独我論」が底流にある。自我の絶対的孤独性を説明し得なければ、おそらく苦悩を説明できないことによるからである。しかし、独我論は、人間の孤独が何であるのかという説明しかできない。揶揄を含めて言えば、独我論者には「良いSEX」は不可能であろう。(^^;　ということがいえるかもしれない。苦悩や喜びを他者と分かち合う。という素朴な感性に、実は独我論的孤独がすでに破堤している事実が見えるのはないか。独我論的知性は、その事実を「信じる」ことでしか乗り越えれないであろう。事実である。という表現と事実であると信じる。という表現とが紙一重である妙味がそこにはある。ウィトゲンシュタインの後期の議論の収斂する点の一つはこの点にあると言える。

Adeo omnipotens et bonus ut bene faceret etiam de malo.
「神は悪をも善用なさるほどに、全能であり善なる方である」
（『アウグスティヌス講話』P144. 山田　晶, 新地書房 1987)

(ヨハネ伝冒頭より引用）

初めに言（ことば）があった。
言は神と共にあった。
言は神であった。
この言は、初めに神と共にあった。
万物は言によって成った。
成ったもので、言によらずに成ったものは何一つなかった。
言の内に命があった。
命は人間を照らす光であった。
光は暗闇の中で輝いている。
暗闇は光を理解しなかった。

　ノーマン・マルコム『ウィトゲンシュタイン』 P56 講談社新書

　ついでながら彼はドストエフスキーの作品も賞賛していた。『カラマーゾフの兄弟』は数えきれないほど何度も読んでいた。だが、作品としては『死の家の記録』が最高作だと言ったことがある。

ウィトゲンシュタイン全集第５巻『ウィトゲンシュタインとウィーン学団』166頁

　宗教の語りはまた「比喩」でもない。何故なら、さもないと人はそれを比喩でなく語ることも出来ねばならないであろうから。宗教の語りは言語の限界に対する突進であろうか。言語は決して牢獄ではない。

『論理哲学論考』ドイツ語原文

1. Die Welt ist alles, was der Fall ist.